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Escrito entre as Nuvens

As unicas coisas eternas sao as

nuvens.
Mario Quintana

Desde os “anos sessenta” até quase agora
livros meus foram publicados por
diferentes editoras.

Seis décadas em que eu vivi a ventura de
ver os meus livros sendo publicados “em
papel”. Agora os tempos sdo outros, e
também os recursos de leitura.

Resolvi entdo que a maior parte dos meus
escritos recentes, e alguns de anos
passados, deverdo ser “atirados entre as
nuvens”. Assim, de uma forma livre e
gratuita, quem os queira ver ou ler podera
ter acesso a eles.

Lembro o site: www.apartilhadavida.com.br,
onde boa parte do que escrevi ao longo da
minha vida pode ser livre e solidariamente
encontrado, acessado e partilhado.


http://www.apartilhadavida.com.br/

Vocé deu o meu nome a uma arvore?

Isso ndo é pouca coisa.
Eugénio Montale



Algo estranho, muito estranho

Como imagino que acontece e aconteceu com outras pessoas, alguns
livros meus de poesia comecam com algo semelhante a uma breve
“introducao”. Neste livro ela é indispenséavel. Pois servira a narrar algo tao
raro quanto extraordinario em minha vida.

Sempre fui uma pessoa errante. Sempre fui um viajante entre trilhas e
mundos. E sempre me sonhei ora vivendo sozinho em um farol ou em uma
ilha deserta, distantes de tudo, ou entre estradas, como um perene
peregrino.

Como fui durante a vida quase toda um leitor de Julio Verne, penso que
h4 duas categorias essenciais de pessoas que escrevem. Uma a das que
vivem “a volta ao mundo em oitenta dias”. Outras, as que percorrem “a
volta do dia em oitenta mundos”. Acredito que eu seja alguém que talvez
de uma forma serena e moderada viveu e segue vivendo um lado e o outro
dessas duas faces da vida.

Em um livro de poesias anterior a este, ao qual dei este nome: Livre,
enfim, chamo a atencao de quem me leia para o fato de que, como um
velho costume, quase sempre escrevo os meus poemas entre viagens.
Raros os poemas meus escritos em minha casa, em minha cidade. E por
isso em varios deles, depois de escritos em sua pagina, escrevo também a
indicacao do lugar e, quando lembrei, também a data.

A Palavra Serena é um livro completamente diferente de todos os
outros. Ele foi todo escrito aqui na minha casa, em uma rua de um bairro
chamado Cambui, na cidade de Campinas, entre os anos de 2020 e de
2021. “Preso ao lar”, devido as recomendacoes médicas universais, durante
a pandemia que nos assola, desde marco de 2020 eu vivo a rarissima e
estranha experiéncia de viver-sem-sair-de-casa, a nao ser para ir a
farmacia e a padaria. E para dar pequenas caminhadas entre ruas quase
desertas.

Foi entdo que comecei a viver as minhas “outras viagens”. Mais do que
nunca, entre o quarto e o escritorio, eu viajei e peregrinei entre livros, e
peregrinei em meio a folhas de papel e a tela de um computador.

Como um costume que desejei viver sempre, e que se tornou bastante
mais presente nos ultimos anos, a cada manha dedico as primeiras horas
do dia a leitura de livros. Nunca um s6. Pois como um velho costume, leio
em sequéncia livros entre a filosofia-e-a-espiritualidade”, a antropologia e
a literatura. Um livro de poesia encerra cada manha dedicada a leitura.
Alguns foram ja lidos e relidos algumas vezes.

Entao, em dois anos de uma estranha “vida caseira”, algo nunca vivido
comecou a acontecer comigo. Antes mesmo de abrir o primeiro livro e
comecar a ler, a cada manha durante todos os dias de quase todas as
paginas deste livro, um poema-me-amanhecia. Um poema — e sempre um



s6 — vinha a mim antes que eu o pensasse ou mesmo imaginasse escreve-
lo.

Um poema me-vinha, e eu uso agora esta expressao com um sentido
bastante realista. Bem sabemos que poesia se escreve com palavras e nao
com ideias. E eu vivo esta experiéncia-da-poesia penso que desde a minha
juventude. E acredito que comparta isto com incontaveis pessoas que,
como eu, sentem o poetar e escrevem poesia. Tanto que algumas vezes,
depois de posto no papel um poema — sempre eu escrevo primeiro a mao e
em uma folha de papel — eu costumava pensar: “este poema me veio
visitar”

Mas nao como aconteceu durante dias e dias seguidos como os poemas
de A Palavra Serena. Eles me amanheciam sempre quando eu, ja acordo,
comecava a sair da cama. E entao eu tomava uma folha de papel, ja
deixada na mesa de cabeceira ao lado, e comecava a escrevé-lo. Cada um
dos poemas deste livro a cada manha cedo se escrevia através de mim. E
apenas depois, terminadas as minhas leituras, eu retomava a folha de
papel e “retrabalhava” o meu poema-da-manhad antes de, mais tarde,
passa-lo para a tela do computador em que escrevo “isto”, agora.

E chamo a atencdo para o fato de que até agora nunca consegui
acreditar em “mensagens psicografadas”. E sei também, até mesmo por
experiéncia propria, que a poesia ndo costuma gostar de ser escrita de
manha. Acredito, com Gaston Bachelard, poetas que li e leio, e pessoas
amigas que sao também poetas, que a poesia ama horas que vao do
entardecer até a alta-noite.

Assim foi. E este livro foi escrito quase todo em minha casa e longe de
qualquer viagem. Silenciosas, suaves, serenas as palavras me vinham.

Por isso a este livro sem datas e sem distantes lugares ao final de cada
poema, dei este nome: A Palavra Serena.

A Palavra Serena é um livro de poemas-e-imagens, mais do que apenas
um livro “com imagens”.

Meus escritos a cada dez paginas dialogam com imagens a cores. Sao
fotografias de André Brandao. André, meu filho, é um dos mais
inesperados, imprevisiveis e criativos fotografos que eu conheco. Ele nao
“fotografa o que esta ai”, como acontece com quase todas as fotografias que
0s meios eletronicos tornaram tao faceis de “circularem”. Ele cria como
uma rara imagem o que ele vé, e fotografa.

E esta rara vocacao foi o que me levou a criar um livro em que as imagens
devem ser “lidas” como uma poesia que se vé. E elas sdo dez imagens e as
dez sao uma. Afinal...

O numero que vem depois do infinito é o 1...
Melito — Helena, de Isocrates



Sete horas
antes

Sonho com nada.
Sonho com o Universo.
Cabemos os trés

nas linhas deste verso.

Sete horas
depois

Como um velho que com o frio se cobre
com um lencol de escuros e de estrelas.
Como um farol de que a nuvem cobre a luz
cai a noite como um quarto de segredos
onde livros nunca lidos se amarelam

e um velho vem rever os seus brinquedos.

Sem a Lua é Vénus quem clareia

o céu de maio com sua suave luz serena.
Sonho com nada e sonho com o Universo
que cabe inteiro entre as linhas deste verso.



Sete horas
agora

Como um velho que com o frio se cobre

com um lencol de escuros e de estrelas.
Como o farol de que a nuvem esconde a luz
ou como o velho barco esquecido e encalhado
num banco de areia atras de um porto.

Como a frase que acabada pede um ponto

e como a moca que chora e se aquieta e adormece
esquecida de lembrar o que ela esquece.

Como a flor azul entre as maos de um morto

que, morto, viaja ao seu encontro,

assim cai a noite como um quarto de segredos
onde livros nunca lidos se amarelam

onde como o mel escorre doce o tempo

e um outro velho vem rever os seus brinquedos,

e cala e escuta o som de um deus na voz do vento.

Sem a Lua é a estrela Vénus quem clareia

o céu de maio com a sua suave luz serena.

E o céu é um mar e o mar é um arvoredo.

Sonho com nada e sonho com o Universo

e com a lembranca do que me faz voar

e a mais a memoria do que me causa pena.

Eu sonho a Lua, Vénus, o Sol, e sonho o Cosmos
que cabe inteiro entre as linhas deste verso.



Polen
antes

A palavra “p6len” me amanhece.
Sonhei com ela a noite

e, acordado, é a palavra “polen”
quem me veste.

Polen
depois

A palavra “p6len” me amanhece.

Sonhei com ela e, acordado,

ela me sonha e eu sou o seu som.

A palavra “p6len” me acontece,

e nao a coisa, o mel, a abelha

o po, o além, o que semelha

o grao do ouro. Nada: o som apenas.

O que me ressoa quando escrevo: “polen”,
e o que entao ha de mim que esteja além?
Sonhei uma palavra, e passageiro

sei que um dia eu me irei embora

e ela, “pblen”, eterna permaneca viva
como um som sagrado: um “tao”, um “on”.
Um mantra que uma vez sonhado e dito
ressoa como o que dissesse um deus
enquanto de novo cria um universo, agora.



A palavra serena
antes

Serena ela me vem, e amiga
murmura rimas: “pena”, “amena”
e o ser de segredo me convida

a apenas ser, sem mais, sereno
como agora € cinza o que foi fogo.

Como ¢ agora brisa o que foi vento

A palavra serena
depois

Velho, mas ainda sem bengala,

eu, caminheiro entre trilhas e montanhas
nao sou como Drummond, mineiro.

N3ao luto com a tribo das palavras

nem busco decifrar o seu segredo.

O seu rumor me basta, e em seu siléncio
acendo um brando fogo na lareira.

Abro a porta da casa de que eu sou

e espero o por-do-sol, a quietude

de quando ja e a noite e é o dia ainda.

A hora “entre”, o voo da avezinha

que voa e volta ao ninho onde se aninha.
Como um pastor acolho o meu rebanho

de letras, fonemas, sons e esquecimentos

e entre palavras imagino que adormeco.

A palavra serena, a que diz “flor”, ou “fada”
é de um jardim onde semeio e me floresco.
Como as que dizem “alma”, “aura”, “aurora”.
e esta palavra que me vem: “amor”.

E é agora a madrugada.
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Luz!
Antes

Ha na palavra “luz” um certo fogo

uma faisca de uma s6 pequena silaba.
Um sol s6 dela, o riscar de um foésforo

em menos de um “ah”, ou de um segundo
como se a cada manha de marco

ela acordasse um deus

e acendesse um mundo.
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Luz!
depois

Ha na palavra “luz” um certo fogo.

A faisca de uma s6 pequena silaba.

Um sol so6 dela, o riscar de um fosforo

em menos de um “ah”, ou de um segundo.

Ha em sua luz a demora de um instante

como se a cada manha entre agora e o outono
ela acordasse um deus e acendesse um mundo
com a chama que clareia as paginas da letra “ele”
no emaranhado em que floresce um dicionario
que com o “la” comeca, e com “luz” se finda.

A palavra “luz”, como um farol no alto mar
sera quando vem a noite e ela é a estrela

com que as do céu vem saber como se brilha.
Quando deus disse: “a luz se faca”, e ela se fez
e brilhou sobre putas e pastores, e se reluz ainda
sobre a face de deuses e a dos homens,

a dos anjos, e a da alma que ha nas aves

e sobre a pedra, a planta, a prece e a poesia.

E luz sobre quem primeiro acendeu o fogo

e disse a Deus: “agora vai, descansa em paz
que a luz eu crio, artesao do oitavo dia”.
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Alma

Alma se diz num sopro

em duas vezes, e a alma ha.

Ha na palavra “alma” uma alma?
Algo além do corpo de si-mesma?
Algo etéreo como “agua”, como “aura?”
Havera um ser escrito além da letra?
Uma face da “alma” sem o corpo,

e pra la do som, do haver da letra,
etérea, eterna, serena como o ar

no ser que sobrevive e silencia
depois que alguém diz: “alma”,

e cala e adormece do que cria.

Algo de si ha? O chao da alma
como um fogo aceso sem fogueira
como a mulher que espera ainda,

e vestida de fada, e feiticeira

ao navio que vai acena a alguém
com o lenco e a alma desde o porto.
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Estrelas

Estrelas sao o que eu chamo “estrela”
quando com o dedo aponto e digo: “veja!”
Sao o que na noite escura me clareia

e com o olhar nomeio, e ao vé-las

elas sdo o que eu escrevo: “estrelas”.

Um dia alguém deu a elas nomes

e um outro tracou os seus desenhos

e pensou que elas regem quem nds somos,
herdeiros de estrelas e de sua poeira.
Prefiro vé-las como a luz de alguma vela
na sala do sem-fim de um céu em festa.
Saber que uma ¢ “Sirius” e outra, “Capela”.
E quando ditas, estrelas sdo afetos.

Sao o som da palavra. Sao palavras.

E cada uma é o ser do nome dela.



14

As palavras em “esse”, suspeita-las:

o siléncio, o s, a solidao.

O soliléquio, o silogismo, a nota “si”

e o sentimento de ser como a semente,
a sentenca, o sentente e o senao.

O sortilégio e o segredo de saber

que na alma a propria sorte sofre

o sentir que se ela salva alguém

e sobre ele sopra o ar de sua seiva

e com agua sacia a sua alma e a sede,
sempre ha um outro sozinho, s6 e sem.
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Essa manha...

Me veio esta manha de marco

como saida de um livro de criancas.

O sol é um bruxo, é um feiticeiro

e ha uma velha com este nome: “esperanca”.
Ela h4 cem anos semeia em seu pomar:
palavras, poemas, pecados, pensamentos,
romas, pitangas, amoras, macieiras.

Ainda é verao e logo sera outono.

Abri a janela e pela sala entraram
anoes de circo, bailarinas, saltimbancos
palhacos e astronautas, equilibristas
professoras de pintura e arquitetos
artesaos do barro e especialistas

em travessuras, sonhos e projetos.

Uma princesa dormida ha mil janeiros
de repente acorda de seu sono

e sem um principe, sonha um marinheiro
como Simbad, o Marujo, e Peter Pan

que com ele navega, e entre mil ilhas
procura Alice, e o seu pais de maravilhas.
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Sirius

Dizem, Sirius, que és imensa, infinda

e em ti cabe a Terra milhoes e mais de vezes
como em um campo onde semeiam o trigo
porc¢oes de graos ainda cabem, e mais ainda.
Mas nesta noite, aqui, no Sul de Minas

eu, poeira de estrelas e um grao de areia

te vejo, e aponto o dedo e a um outro digo:
“E Sirius, e ali Antares, e 14, Capela”.

E ali clareia o céu do outro o teu luzeiro

e te vejo menor que a luz da vela.

Sirius, me demoro te olhando, rosto amigo

e sei que entre um homem na Terra e uma Estrela
cabe mais do que o que nao pode ser medido.
Cabe o afeto entre um homem e a luz da noite.
Cabe o enlace de que é criado o Universo.
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Dezoito horas
Rubem Alves

O que me contas do creptsculo, amigo?
Serena hora de sinos e de ninhos.
Ramalhete de flores de seis cores,

o siléncio depois do pio dos passaros

e o vento que adormece e agora é brisa.
A casa quieta no fim de qual caminho?
A taca de vinho, o livro, a sopa quente.
A sonata de Bach pra violino.

A hora de vestir 1as e flanelas

e sonhar uma lareira, e de repente
pensar em deus sem pressa e até sem fé,
a que guardas para magos e meninos
entre Fernando Pessoa e Adélia Prado
que de longe te acenam na janela.

O sol se foi, e escura veio a noite.

Que ela te vista como quem se apronta
para uma outra viagem, como tantas.
Quando for a hora em que te fores

que seja como agora, ao por-do-sol

e relembres da vida o que foi sonho

e recordes o0 que a alma nao esquece.

Que em paz se faga escuro e seja bom
como quando em siléncio a ave que amas
pousa no galho, cerra os olhos e adormece.
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O Ipé florido lembra agosto.

Lembra o inverno, os altos ermos ele lembra,
e lembra de novo Rubem Alves,

um certo lugar em Aguas da Prata

e o cerrado em més de seca 14 em Goias
onde o Sol vem pedir ao Ipé a sua cor.

O Pequi da a flor e depois o fruto.

O Ipé nao, e se abre em flores

que por uma tarde sao lilases, roxas,
verdes, brancas e amarelas, veja!

E como caem dele as flores a todo instante
lembra o Ipé que a vida toda, inteira

é tudo o que existe: vocé, a agua, a vida,
para que uma so flor de Ipé se abra e seja.

Ja, sempre

Me veio o eterno
como a gota d’agua
a palavra “j4”

0 orgasmo, a prece
a letra apos o “z”
a nuvem, o vento,
e 0 namero 1

depois do infinito.

Tudo o que passa

e sendo efémero

foi eterno, e ainda é
enquanto foi o instante
que existe dentro

de um momento.
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Outono

Como nao saudar a tua mansa vinda
nesta manha de marco, dia vinte?

Como nao te abrir a porta e dizer: entra.
E como nao colher sem pressa sobre a terra
uma primeira folha caida, cor de terra?
Alguns passaros do Sul chegaram ontem
e ha um ar de Italia entre os pinheiros.
Um desejo de 1as me vem agora

e as tuas tardes sao quadros de Van Gogh.
Sereno chegas e ao sol ordenas calma

e de folhas forras a floresta antiga

onde deuses e macacos bailam nus

e as chuvas de janeiro vao embora.

E dentro de mim que vens, outono,

como um peregrino, sO, sozinho,

€ meu corpo cobres com um nevoeiro.

E eu te acolho, outono, como um velho amigo
que de longe chega entre brisas e aconchegos.
Entra, outono, digo, sé bem-vindo!

Tira o casaco, senta, descansa. Vens de longe.
E se tens historias, conta. E bebe o vinho!
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O mundo, a esquina

Eu andei mil trilhas
atravessei desertos
escalei montanhas

e desci nas ondas
como quem caminha
no quintal da esquina.

Eu fui peregrino

a seis cidades santas.
No bolso carrego

sete mapas-mundi

e um meu relogio

é um astrolabio antigo
Vagar pelo mundo

foi a minha sina:
peregrino, andejo
errante e vagabundo.

Até quando uma menina
palida, franzina

chegou, de repente

e me tomou a mao

e me sentou na grama

e me disse assim:

“Viajaste muito

mas nao como eu
que varei mil mundos
sem dobrar a esquina
e sem sair de casa.

E da minha varanda
Eu descobri um dia
Que o universo

cabe todo, inteiro
entre os meus sonhos
e o meu jardim”.
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Copacabana

Havia numa esquina um poste

que a mais nada servia, eu imagino,

e o nome da rua era Inhanga.

Mais longe havia, em outros cantos

uma montanha minima, uma agulha de pedra,
um pilar escondido entre matas e capinzais

Sentado em um muro em minha rua

que um outro monte subia devagar

ao longe, eu via a noite, em alto mar

um farol brilhar luzes de duas cores.

Havia uma escadaria, havia outra,

e a minha rua e o mundo se findavam
entre uma pedra e folhas de capim navalha.

Havia precipicios pedras e arvoredos

que em junho trocavam o verde pelo havana
quando menos passaros piavam ao entardecer.
Havia um menino magro, de olhos claros

os cabelos de um dourado quase branco.

E eu, amigo de mares, matos e montanhas.
Havia um tempo, passou e agora sobram

essas memorias, imagens, esse espanto

e este poema a ti, Copacabana.
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Luzes

De repente alguém risca um fosforo

e como Prometeu, rouba do acaso

o fogo, o lampejo de uma vela

e com ela acende a luz da noite

e no ar distante, a das estrelas.

Como nas maos de um monge o seu rosario
que entre as contas clareia cada conta
enquanto a um deus murmura a sua prece,
a luz de uma vela acende as outras

e 0 que chamamos sol é a luz de cada vela.
E em cada uma delas cabe a luz de todas elas.
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2021

E certo, a dor tio coletiva é também tua

e nao sonhas com o mundo, mas com a esquina.
E contas em quantos peitos o ar ausente

quase nao areja um corpo como a pequena brisa
que ainda ontem movia a vida e o teu jardim.
Sabes que na casa ao lado a mulher velha

deixa cair no chao o ter¢o, e num alento

chama por um filho, um copo d’agua, ou um deus.
E ela parte, e no tanque deixa molhada a roupa

e agora morre, e se vai preocupada com a cozinha
e com a novela de que nao vai saber o fim.

Vivo, te proteges do outro, do amigo

por quem agora passas, e apressado

sorris; e a mascara esconde o teu Sorriso.
Saistes de casa, suprema aventura de menino
e agora tens pressa de voltar a tempo ao lar
de onde se foram as pombas e os sobrinhos.

E sozinho te lavas com alcool e com temores

e lembras quando houve um tempo, quando?
Abracavas o vizinho, e ao lado da mulher nua
como tu, na noite e na cama bebias vinho

e depois do amor contavas estérias da infancia
quando sem sair para longe do quintal 14 fora
eram teus todos os mares e as montanhas.

Os mortos sao muitos e nao sao nameros,

sa0 nomes, e vives, enquanto esperas pelo almoco
e pelo que ja ndo sabes se é a vida ainda

ou se ao longe ¢é o barco que te levara embora.
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O azul e 0 azul

Do alto da montanha até onde eu ia

ora subindo a passos como um peregrino,
ora entre amigos e cordas, sobre o abismo
nao era o etéreo céu infinito o que eu via
como quem diz: “o mundo acaba aqui”

e o seu azul sobre nds, demasiado.

No chao duro da rocha que eu pisava
gostava de ver pequenas plantas

que entre as gretas da pedra floresciam.
Algumas abriam flores cor do céu, azuis.
E 0 céu com que eu sonhava estava ali.

O vento, a onda

Durante eras que sao milénios cada uma

A onda do mar espera a visita do vento.

E o vento que é todos e é um s6

ao lhe rocar com a sua mao de artista

risca na pedra, como um pincel de seda

um traco efémero, um nada e, entanto,
eterno traco que ao tempo a mao vento risca.

Quando na areia a onda quase se termina

e nao € mais do que um traco de agua e espuma
ela desenha na praia uma suave linha

que logo a agua de uma outra onda apaga.

No olhar, entanto, de quem viu acaso

a pintura breve da onda desenhista,

o traco sobre a areia é um quadro

que ele de repente leva embora

e dependura na parede da memoria.



25

Do alto, najanela

Quando em um carro pela rodovia

ou quando na janela 13-A de um aviao
voando rumos de Goias ou Minas
nunca foram as paisagens suntuosas
que os homens depressa fotografam
antes que se esfumem e se esquecam
ou que elas se apaguem entre as nuvens
as que atraem o meu travesso olhar.

Nao é o tracgo entre azul e havana dos rios:

o Grande, o Paranaiba, o Sao Francisco,

ou a subita montanha alta, altiva, inesperada
que recorda a juventude em minha terra

e a quem eu devo gestos de devoto.

N3o é sequer o0 mar, o mar imenso

e 0s meus assombros de menino entre as ondas
o que do alto eu busco ver, atento

como quem subiu ao chao do céu

e busca na terra um sinal da vida eterna.

Mais do que tudo eu olho estradas.

As mais minimas, pequeninas, sinuosas
estradinhas mineiras, sem um nome.
Mal-tracados tragos de terra em “chao batido”,
riscos como se desenhados ao acaso

por uma crianga com pressa e giz-de-cera.

O que aos outros € menos que invisivel

a mim me toca como a mao de um anjo.
Rumos por onde passam bois e o vento

e adiante um vaqueiro sonolento

e um menino seguido de um cachorro.
Minimos sinais lavrados a enxada e picareta.
Uma ponte salta um rio, e o rio esquece.
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Rabiscos na pele arisca do Cerrado

que a mim evocam o meu destino errante
de em qualquer lugar em que eu esteja
entre elas estar, e ir-me de novo embora
vestido de mochila, bota e blusa caqui.

E como um peregrino que descobre
depois de trinta dias até Santiago

que o lugar santo nao existe “ali”

numa gruta onde uma estrada acaba

na casa onde se cré que existe um santo
ou na igreja onde se vela um Cristo morto.
Est4 numa estrada que outra vez comeca
como se deus fosse um navio de vela hasteada
e pronto a deixar de novo um novo porto.

Algumas historias, estorias
Severino Antonio, professor, poeta, amigo

Historias, estorias, contos, causos
entre a memoria e o esquecimento.

O que se conta ao redor do fogo aceso:
pedacos do que foram encantamentos
e agora dormem, quase silenciados
como a vela acesa, e adiante apagada,
e que de novo se acende de repente.

Como o que se carrega vida afora

e pesa, e € pesado, e nao tem peso.
Fragmentos de vidas de entre-gentes
de hoje e do que se chama “outrora”.

E renascem como contos, casos, poesia
com que acordam velhos, bichos, flores
anjos e casaroes de um tempo antes
quando o que ele se conta, entao havia.
Na folha de um papel nasce um menino
toda a vez que escreve Severino.
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Altamira

Que maos toscas demais

para serem as de um artista

sujas de suor, terra e saliva

de seres do chao e de orvalhos

terao misturado em uma gamela escura

de um tosco barro e das maos da mulher
que te deu a noite o corpo e agora dorme
uma espessa tinta vermelha escura

que talvez misturasse com agua

um pouco de sangue e a bosta de uma ave?

Na mao esquerda, que primitiva vela
tornaria penumbra o que era o escuro
deixado ali, como em uma noite eterna
em uma caverna em Altamira, na Espanha,
onde tuas maos que Pablo Picasso inveja
deixaram gravado pelo fio dos tempos

0 que imaginavas nao sei se a magia

que antecipa a caca de amanha

ou se o desejo de gravar na pedra

o que depois homens como eu

vindos de longe, milénios mais tarde
chamaram arte? Chamaram arte!
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Flores, florestas

Alguns recordam flores:

suaves rosas, breves acucenas

o misterioso floreio das orquideas

a cor azul que emprestam borboletas

a algumas flores de vasos e jardins

e o ramalhete de cores com que pendem
sonolentas sete-léguas do telhado da varanda,
e Rubem Alves, de novo e sempre

escrevendo sobre as ninfeias de Monet.

Eu lembro florestas, o territorio do verde

sem as flores, fora algumas, raras, passageiras
no caminho por onde nossos passos passam

de homens sem rumo, rumo a que?

E eles eram como o africano toque de tambores
que ameaca ao siléncio o pio dos passaros.

Varei florestas, dormi nelas altas noites.
Percorri seus rumos entre toscas trilhas,
finos tragos que os bichos ignoram

e do alto nos olham com a piedade

dos que sabem do alto de seus galhos

que por ela passamos como quem procura
o que esta ali, entanto invisivel aos olhos
de quem vaga pela trilha de passagem.

De quem pela floresta apenas vaga e passa
E dela sai, e some, e vai embora.
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Vida

O quem és de quem eu sou, vida

que me vens como quando a lua nasce?
Sopro que em mim habitas de passagem
como estas na mariposa e no alecrim.
Como a visita de um vento, vida, chegas
e me semeias, e me tocas, e te vais.

O pousar do eterno, entanto efémero
qual o voo de um passaro pequenino
entre um galho e outro da floresta

que nos cobre agora, enquanto vamos
por um mesmo caminho e por um outro
quando o de quem somos se bifurca

e te vais pela trilha que te sobra

e eu vou pelo tempo que me resta.

Me tocas, vida, sei e sinto. E tu me és.

E enquanto em mim viajas, lenta

te vais, vida, por onde enfim me levas

e me dis a mao e vamos... para onde?

Tu, vida, a minha estrada e o meu caminho.
E eu que em ti viajo, um peregrino.
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Margarete Mee

Me conta de teus rios, de igarapés,

de temporais, orquideas e arco-iris

quando ao navegar os rios da Amazonia

dentro de ti, em tuas aguas-da-alma escondias

a flor que uma vez ao ano a sua aura abria.

Uma noite Ginica entre todas, e sob rara lua

que aos teus olhos se abre uma so vez, e se apaga.
Com as cores da aquarela de quem és, entretecias
o fino tracado de cada tom de uma flor-da-noite.
E eras tu mesma, Margarete, essa flor tinica.

E quando a ti como em um quadro ela se abriu
era em ti mesma que a noite anoitecia,

e eras tu, que renascida, florescias.
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Escrito, o poema esquece do poeta.

E se parece preso ao livro impresso

em letras pretas tracado, entretecido

o poema ¢ na verdade um argonauta

um passaro, um passageiro, um peregrino.
Um navegante de um mar que nao existe

e na manha abre as asas, livre e fugitivo,

e voa a um lugar onde as palavras ditas

se reescrevem, livres do dizer do poeta.

Um dia o poeta morre, e cremado vai vestido
de um véu de seda, poeira e cinza fria

que maos de amigos sopram ao vento.

E além dos livros, leves elas se encontram:
a aura da alma do poeta e a das palavras
alfabetos de escritos sem a tinta,
abecedarios agora livres. Livres

do peso do corpo vestido de camisa

da palavra que a mao de alguém imprime,
e do existir na matéria do papel, escrito.
Um ser etéreo como o som sem fala.

E isso € o céu. E é o paraiso.
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O vento, o pao

O vento de outono bate a porta.
Viajante, ele nao anda, voa e voa

e vem do Sul, de onde as aves fogem.
Os pinheiros, sentinelas, seguem verdes
e os ipés perdem folhas, ganham flores
e é agora deles a cor do sol de maio.

Um desejo de 1as acorda os corpos

e lavar cedo o rosto é peniténcia.
Desejo € sobre a mesa a sopa quente

e um fogo aceso com ares de verao.
Quem semeou colheu, e o trigo na tulha
adormece como em tempos de Abraao.

O mundo é mau? Pergunta a Deus

o velho pobre que chegou a tua casa e fala,

e espera o dom da sobra do que comes.

Faz frio 14 fora, e ja que a porta abres
pensando no vizinho, ou no carteiro
sonolento olhas quem te olha e estende a mao.
E um velho feio e rabugento. E est4 ai.
Comeras com ele a metade de teu pao?
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A estrela, a areia

Olhavas a noite a noite escura

e o claro das estrelas te ofuscava.

Eram muitas e quantas apontavas

com os olhos, com os dedos, com a alma?
Menino antigo catavas no chao a areia

e entre Alfa de Centauro e um grao de p6
entdo pensavas: “pulsa 0 mesmo infinito,

e 0 universo inteiro em tudo esta e nada ha
que nao seja a mao de Deus ou do Destino”.
Isso pensavas agora, e assim pensavas
quando em uma outra noite eras um menino.

Paul Gauguin

Bebia vinho e pintava quadros.

Viajou da Franca ao Taiti.

Amou mulheres de corpos cor da terra,
pintou os seus rostos como deusas

e escreveu: “sou um selvagem!”

Buscou na selva a seiva do segredo

€ No corpo nu mais que a beleza,

o sutil sinal do eterno, a natureza.

E na vida que pintou, uma mensagem
que em Paris ndo ha, nem na ciéncia.
As perguntas que fazemos ele pintou:
“Quem somos?” “De onde viemos?”
“Para onde vamos?”. Existe um “onde?”

Morreu sozinho e em outros mares viajou.
E eu me pergunto: para onde ele foi,
as respostas do quadro ele encontrou?
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Van Gogh

Estrelada de clara

salta da tela, o céu clareia
e o rosto da noite

pinta de um azul raro.

E brilham de dourado
todas as estrelas

de teu quadro claro.

Brilham como festa

de duendes, fadas

deuses, feiticeiras

e mocas que fogem

para bailar a noite,

uma noite louca de faceira

em que restasse no escuro
apenas a copa de um pinheiro.

E luzem como um dia
de festa as estrelas

em que a tua noite
luminosa, iluminada,
ali coubesse, inteira

e acendesse a luz

de um sol de tinta

com que a escuridao
fria e congelada

de uma noite holandesa
um céu de sonho pinta.

Pincelada de ouro

e amarelecida

que essa noite-quadro
alumie o mundo

com a luz da lua cheia
cada pé de trigo

cada sonho de menino
o vestido da noiva
cada ser da vida

cada som do mundo

e cada grao de areia.
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O virus, a vida

Um virus novo nos habita, e ele é vida
e, como nos, deseja ser eterno

€ em Nosso corpo semeia a sua heranca.
Estranhos tempos, indesejados dias.

As ruas desertas, e do alto dos pinheiros
as aves espiam e se perguntam:

“e elas as pessoas, para onde foram
entre pracas sem cachorros e criancgas?”

Nos bares o vinho de ontem envelhece
enquanto em casa moramos, como em celas.
Entre amigos o abraco proibido

e o beijo entre amantes, condenado.

Sofrem sem aulas velhas professoras

e as prostitutas fogem das esquinas.

Ha em tudo um ar de mundo antigo,

portas fechadas como se a Idade Média

de novo fosse agora, entre castelos,

cabalas, cuidados, tards, rezas e sinas.

Mas nao, somos modernos, e internautas
nos amamos de longe, entre telas.

O ar que é tanto e é livre e democratico,
e existe na mansao e no barraco

falta no peito da mulher que morre

e sonha com anjos azuis e o paraiso.

A palavra “virus” viaja e viraliza

e na tela da TV seu corpo é quase como

um divertido brinquedo de crianca.

Um ser invisivel e o mais livre viajante

gue 0S NOSSOS COrpos ameaca mais que um tigre.
Cobrimos meio rosto com trés mascaras

e as mocas sao agora todas muculmanas.

Escondidos esperamos quem nos salve.

E avida, a casa amada em que vivemos

nos acolhe ainda e vela, e nos pergunta:

“0 que fizeram do mundo em que vivemos?”
“E o que fazem de mim, que os amo tanto?”
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Ladainha de Murilo Mendes

Um dia seremos visiveis.
Murilo Mendes

Pela nuvem que passa
seremos visiveis.

Pela gota que seca
seremos visiveis.

Por Mahatma Gandhi
Seremos visiveis.

Pela estrela de Antares
seremos visiveis.

Pela sombra da arvore
seremos visiveis.

Por um pintassilgo
seremos visiveis.

Pelo Planeta Marte
seremos visiveis.

Pelo olhar dos deuses
seremos visiveis.

Por criancas na areia
seremos visiveis.

Pelo namero zero
seremos visiveis.

Pelo leite da mae
seremos visiveis.

Pelo sim, pelo nada
seremos visiveis.
Pelos povos do Norte
seremos visiveis.

Pela Flor de Maio
seremos visiveis.

Pelo Monte Everest
seremos visiveis.

Pela sombra do inverno
seremos visiveis.



Pelos olhos de um cego
seremos visiveis.

Pela vidente muda
seremos visiveis.
Pelas cartas de Paulo
seremos visiveis.

Pela prece de Buda
seremos visiveis.

Pela fome de um pobre
seremos visiveis.

Pela pele de um negro
seremos visiveis.

Pela hora sem sombra
seremos visiveis.

Pelo dia sem vento
seremos visiveis.

Pela cor da azaleia
seremos visiveis.
Pelas aguas de marco
seremos visiveis.

Pelo justo que clama
seremos visiveis.

Pela mao que procura
seremos visiveis.

Pelo rosto esquecido
Seremos visiveis.

S6 diante do espelho
nao seremos visiveis.
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“O passo de partir-me”

Quando os rios do amor se atravessarem

E me impedir o passo de partir-me
Luis de Camoes

Os rios nao haja que te levem longe

da terra que é tua e nela bebes agua
que da boca escorre e cai na terra.
Que nao haja ponte ao outro lado

nem lugar algum além daquele monte.
Que seques com o lenco a gota errante
do suor que é teu enquanto colhes

o maco da couve que plantastes

com as duas maos que agora tremem,
pois foram muitos os anos de tua eira.

Que uma mesma palavra repetida
como um aboio ao boi ou como a prece
te baste a cada dia, como o sol agora.
Que nao fujas da chuva tempora

e ao vento abras os bracos, como a vela
do barco em que nunca navegastes.

Que a cinza do fogo que acendestes
quando no céu so trés estrelas havia

te seja leve quando vas embora

nao do pomar, mas da vida toda, inteira.
E que te vas, como quem, viajando

a cada passo canta e cala o canto

e espera do siléncio o que nos livros
pensavas que aprendias, doce engano,

e agora que te vais te é revelado.

Acabada e leitura, fecha o livro.

Olha o relogio parado as seis-e-meia
e sem pensar no que ha do outro lado
aprende agora o passo de partir-se.



39

A palavra “bruma”

Diafana como um véu a folha cai
Eugenio Montale

Na Galicia a palavra “bruma” é dita “brétema”.

E serena essa palavra me vem agora,

COmMO um Sussurro, um sim ou um sopro.

Ela chega quando, menos do que brisa e o vento,
vem a aragem de maio no homem que ara o campo.
e mal abre os labios para entoar um canto
enquanto sulca a terra a lentos passos

e espera pela noite, mesa posta e a vela acesa.

Serena a palavra vem, como o “amem”,

quando é com os dedos da mao que diz a prece

o velho monge que as frases da oracao esquece.
Como a palavra “amor” que a mae nao diz
enquanto pela casa ensaia o amor em cada gesto.
Serena como no fim da prece, vestida de preto

a mulher murmura “amem”, que um deus escute.
Serena, quando leve como um véu a folha cai”.

Como o sono da crianca e o “Om” da India

a palavra chega de longe e bate a porta do poema,
como quem chega de viagem, e nao de longe

mas de um lugar fundo, um mar, um poco

14 onde sob as 4guas fundas de memoria
adormecem os fonemas e as palavras

a espera que alguém sussurre e diga:

“eu vim de 14 e cheguei. Agora vamos...”
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Joao Guimardaes Rosa

Queria soletrar o s6 das coisas.

A solidao do que ainda nao existe

e espera uma palavra, um balbucio,

um som, um fonema fora do siléncio.
Sonhava dar nomes ao que nao havia

com letras de algum outro abecedario:
sertao, sarapalha, vereda, boi bravo, buriti

e os mil-e-um seres e coisas do cerrado:

a chuva de setembro, a nuvem errante

o entre-flores sem letra e “o gerais” sem-fim.

Tudo o que existe sem palavra ainda

ou com o nome gasto a espera do concerto
que rediga as avessas o que ele era

e o reescreva em um doido dicionario
onde o que mal se vé € o que se escreve:

o brinquedo do menino, o berrar do boi

o cantar do aboio e o do riachinho,

a velha que acende a vela e reza e ora
para que o mundo nao se acabe agora.

O mendigo cego, a moca de vestido rosa,
e o homem que diz “nao”, e diz “naozao!”
As mocas Rosa Wuarda, Lala e Otacilia,

0 povo catrumano, a prostituta meiga,
singelos seres sertanejos por quem ainda
0 “demo” nao domina o mundo e o sertao.

Queria o bem de tudo e entre jaguncos
sonhou um amor com a sorte de um segredo
que s6 a morte revelou um dia, enfim,

entre um moco bandido e barranqueiro,

Rio baldo. E a dor do destino: Diadorim.
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Abril, catorze, vinte e um

Um menino caminha pela areia

ali, onde as ondas sao espuma.

E magro, louro, os olhos verdes

e ele sou eu que o vejo, e ele me acena
e vai-se embora como alguém ao vento
pois nao esta na praia, mas no tempo.

E outros que eu fui de longe me contemplam,
e alguns sorriem e outros apenas pensam:
“Quem ¢ este que eu fui, e desconhec¢o?”

Do mar imenso eu nunca tive medo.
Varei ondas e sonhei farois e ilhas.

Subi montanhas e de 14 toquei as nuvens.
Dormi mil noites no escuro das florestas.
Trilhei caminhos, nomeei estrelas.
Sonhei ser passarinho e quis voar.

Morei entre barracas, casas e avioes

e meia-vida eu vivi em entre-lugares.

Escrevi livros que hoje esqueco.

Entre seis décadas soletrei em quadros-negros
algumas palavras que eram aulas, devaneios.
E os que Carlos, acaso estao aqui, agora,

entre o espanto, a surpresa e algum desgosto.
E me olham, me estranham, e eles sao tantos.

E eu pergunto ao tempo, e me pergunto:
“Fui algum deles? Fui todos? Fui nenhum?”
E entao descubro que na vida, a vida inteira
trilhei apenas os caminhos de meu rosto.
Abril... catorze... vinte e um.
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Adélia Prado

Também sou filha de Deus, uai.
Solte os cachorros — 31

Sobre Cecilia um dia disse:

“Delicada demais para os meus cascos”.
Sonhou ser profeta, fez-se poeta

e sem sair de Minas, sonhou o Mundo inteiro.
Dos homens carregava a pena e a magoa:
pensarem tanto e nao saberem fazer pao.

Escrevia poemas com pedacos

do que catava em casa e pela rua.

Um dia, em Divindpolis conversamos
entre café quente e pao-de-queijo
sobre as pescarias do marido

e o que havia entre o quintal e a escola.

E outro dia, em minha casa segredamos
teorias sobre o céu e o fim do mundo,
enquanto em outra roda o seu marido
falava de canicos, anzdis, e rios e peixes.
Contei a ela sobre Gioachino da Fiori

e um certo Apocalipse as avessas

sem bestas e sem lutas, sem demonios.

E o “Reinado do Espirito Santo” enfim na Terra
em um tempo de amor por toda a parte

e destinado a durar mais que a eternidade.
N3o sei se acreditou, mas fez que sim.
sorriu sorrateira (ela é mineira)

e com delicia raspou do prato o bolo.
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Sibipiruna

O que hoje eu semeei na terra

tem um nome, e ontem choveu.

A pequena semente cor havana

entre a palma da mao e os meus dedos
era o siléncio de deus, e era semente.
E é a vida, e nela a vida oculta pulsa

e € 0 que vira a ser quando eu me for

e a semente que eu fui houver partido.

Sibipiruna é o seu nome. Nome de indio.

Com a ponta de um dedo cavei na terra.

Um buraco, um oco no vazio do vaso

e coloquei ali o grao de meu milagre.

Outros verao uma alta arvore, em outro tempo,
seu caule espesso, o verdor das folhas finas

e as suas flores, pequenos sois de ouro.

Semeei uma arvore e fui embora.

Ela brotou. Serei eterno.
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Alik

Professora, semeadora e amiga da vida e dos indios

Por que te procurar, sabedoria

se és uma e tantas, e te escondes,

e nao ha saber ao espelho em que te vejas

em teu rosto que é um e é nada, e que é mil?
Estas onde uma mulher na cozinha faz milagres
enquanto mistura alho e salsa com cebola

e em alguma lingua perdida cantarola

a canc¢ao de amor entre um soldado e a bailarina?
Estas no siléncio? Na oracao? Na poesia?

Na linha em branco de um poema; na palavra “era”
de uma carta a tinta, manchada de trés lagrimas?

Numa sala-de-aulas estas as quatro horas?

Estas na mao de um pobre? Estas na areia?

No Alcorao? No “Diario Secreto” da menina?

Na estacao em Minas, quando do trem um velho salta
e cem anos depois retorna a casa antiga

onde a mulher estende no varal a mesma roupa

que é dele ainda, e ela olha o longe e espera?

Uma mulher chamada Alik teve um filho
e fez café, e escreveu um livro.

E numa terra que sobe morro acima
cavou o chao e plantou um pé de milho.
Em qual gesto da mulher estavas tu,

que tens um nome de mulher: Sophia?
Onde ¢ que estavas, estranha fugitiva?
Em qual faganha vives que te escondes?

Um menino indio pintou de ocre o rosto

com suco de amora, caja-manga e acai.

Talvez nele estejas, e é de tarde.

E te procuram homens que estudam e nao semeiam,
e nao sabem que é marco e ontem choveu

e o milho amadurece. E entao estés... ali.
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Erina

Nada sabemos de teu corpo, Erina.

Como seriam, grega, os teus cabelos

a cor dos olhos, e com que gestos

calcavas as sandalias em teus pés.

Como, suaves, seriam as curvas de teus seios
que os homens de Telos desejavam.

Bebias vinho? Comias favas? Peixes?
Alguma veste tua era vermelha?

Tivestes, como Safo, uma filha?

Olhavas o mar e pensavas o além das ilhas?

Entre sete ou oito palavras e reticéncias

em uma linha restaram os teus poemas.

O nome de alguém, de algumas flores

um par de frases com peixes e marujos,

e jacintas que florem ao p6r-do-sol.

Palavras soltas, frases sem o comeco

versos deixados em folhas gastas e sem o fim.
Mas o que restou atravessou milénios,

e nesta manha de abril chegou a mim.
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Plotino, uma velha, uma vela

Tudo no céu inteligivel, esta em todas partes.
Qualquer coisa é todas as coisas.

O Sol é todas as estrelas,

e cada estrela é todas as estrelas e o Sol

Plotino — Eneadas
(lembrado por Jorge Luis Borges)

Em algum lugar longe daqui, de tudo,

uma mulher velha risca um foésforo

e com a mao que tateia e treme acende a vela.
E treme agora a luz da vela mais que a velha

e um dia nasce do milagre deste gesto

como nas maos do monge em cada conta

de um rosario que se aclara em cada prece

e a um deus chama por um nome em grego
que num murmurio cabe, e cabe em um canto.

E a luz da vela da velha acende outras

e a mulher velha que carrega a vela

é a propria luz que leva acesa, e é eterna.
E o0 que chamamos sol € a luz de cada vela
e cada uma é a luz de todas elas.
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Uma moca indigena na calcada

Acaso esquecida do chao por onde andava
a moca india caminhava na calcada.
Deveria estar descalca, esta calcada

e 0s seus pés sonham um chao de barro.

Os olhos nao veem selva, veem prédios,
uma floresta de argamassa e de orgulho

de onde fugiram as oncas e as araras
esteiras de palhas, madeiras e alguns vasos,
e nao mais ha os seres que existiam outrora
porque os ritos que entre fumacas os traziam
silenciaram entre buzinas e algazarras.

E os sabios de entao partiram e viajaram
ao lugar das almas de mortos renascidos
em nome de quem ela pinta ainda o corpo
com tracos cor de sangue e cor do acaso.

Pela calcada caminha a moca indigena

e vai vestida de pano. E o corpo seminu

de outros tempos sonha o vento, a chuva, o sol

e a terna mao de alguém... quando? E quem?

E murmurando sussurros em uma lingua antiga
a moca caminha sozinha na calcada

e de repente ela sussurra um nome.

E depois cala. E em siléncio segue, e vai embora.
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Copacabana, ondas, uma onda

Aqui estou, e vejo o que? O quando?

Talvez antes que um primeiro ser da vida
tenha vindo viver entre essas 4guas mornas
jaduma a uma, e em cada uma, essas ondas
viajavam no mar e vinham se findar na areia,
aqui, onde o seu ultimo alento de 4gua verde
molha os dois pés de quem ontem foi menino
e nessas ondas brincava de argonauta.

E geracoes de outros como eu, aqui, agora,
na beira do mar na Praia de Copacabana
viram outrora as geracoes de ondas

como esta, e como a outra, e como todas.

Ondas que por um momento se ondeavam
como pequenas montanhas de dgua e sal,
e por trés minutos eram um veleiro

que pelo mar como Ulisses navegavam
Fernao de Magalhaes, ou o pescador

que a noite lancou redes e agora vende peixes
no “Posto Seis”, onde Copacabana acaba.
E eles se foram, e uma mesma onda agora
no mar navega, e sempre, e € outra ainda.
E um dia eu me irei, e brilhara a Lua Cheia
Que de longe regra o ondular das ondas.
Breves e eternas ondas navegantes

aqui estarao. Que outro menino as veja

e dentro delas navegue o seu veleiro

sobre uma tinica, imorredoura onda

que eu vi nascer e que me ha de tocar
quando aqui na praia um dia eu for areia.

Etéreas como tudo o que é eterno

cada onda é todas e todas, uma.

E desde a aurora dos tempos ela retorna

e outra vez na areia se finda e recomeca.

E renascida volta ao mar de sempre.

E aqui estava quando aqui era sem nome

E aqui estara quando aqui nao mais houver
Copacabana.
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Pai

Eras suave e triste.

Silencioso, podias ser um monge

e mesmo no café, comendo um pao
parecias junto a nos, tao longe. Tanto,
como se entre missas, e “em oracao’.
Enquanto trabalhavas fios, madeiras

era como se um terco desfiasses

e em latim murmurasses uma prece.
Tinhas a fé que pelas bordas fui perdendo
e tua Biblia envelhece em minha estante.

Tinhas a mente de um raro cientista

e a vida te fez escriturario.

Semeavas o bem. Eras amargo

e parecia, pai, que os dias te eram um fardo
e cada hora te pesava, e tanto.

Fabricavas radios e brinquedos,

e da memoria nao me sai 0 monjolo de bambu
e a pequenina roda-d’agua de lata usada

que um dia, entre o anjo e o carpinteiro,
destes a um menino em Itatiaia.

Fostes embora para um lar? O céu ou o onde?
N3ao sei. E sera o lugar que antecedias

em cada gesto que era teu, meu pai.

Que os santos a quem oravas noite e dia

te escutassem e aprendessem sobre Deus
com quem eras, pai. Com o que fazias.
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Um Joao

O que nao ha existe quando é dito,

e um sertao criastes com palavras.
Ha um professor e um jagunco

e eles se abracam, e ha um desenho
do infinito, e as palavras “sarapalha”
“tutaméia” e “travessia”.

H4a um menino, uma vaca e uma moca
o vaqueiro Siruis e uma boiada

a mulher prostituta, boa e sabia

os gerais-sem-fim, e uma varanda
de onde se olha e se vé tudo e nada.

O Sao Francisco, O Urucuia, o Rio do Sono
(Onde uma mulher garimpeira e “meia-praca”
me falou de amores e de diamantes).

E o Lizo do Sussuarao, e um catrumano,

um cego errante, uma ruina e uma estrada.

O “perigoso” do viver, o esquecimento.

E Miguilim, Joca Ramiro, Manuelzao
que de longe te chamam entre aboios

la de onde uma flor tem o nome: Rosa

e um rio com trés margens que te espera.
E hora. Embarca na canoa e vai, Jodo.
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Heraclito

E sabio que os que ouviram ndo a mim,
mas ao logos, reconhecam que todas as

coisas sao um.
O fragmento 50

S6 o que é fumaca permanece.

Num mesmo rio nao entro duas vezes
e somente 0 que se move existe

e em mim a mente que me pensa

é quem além de mim se pensa

e em mim pensando, me recria.

E eu sou no que agora fui e flui,

e sei que o fogo que consome o tempo
é o eterno, € o com que me invento
entre o fogueira, a brasa e a cinza fria.

Passou ontem por mim o logos

e, como o vento, ele passou

e foi quem eu fui por um momento.
Tudo o que ha é um, e é sempre,

e nada do que ha existe a toa.

E a areia que no rio me toca

sou eu que me toco como areia.

E o passaro que no galho canta agora
€ 0 meu cantar num passaro que voa.
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Crusoé

Sonhei o teu destino, Crusoé.

A tua sina de naufrago e de argonauta

e a tua ilha desejei como morada

entre os quatro horizontes. O mar imenso
e as palavras que sabias de menino

e guardavas para conversar ao dia

com caranguejos, sapos € araras

e a noite com fantasmas e estrelas.

Sonhando, crianca, quem tu eras

de papel eu construi barcos, icei velas
e naveguei os mares de Copacabana.
Sonhei tua livre solidao de prisioneiro
cercado entre as grades do oceano.

E entao livre, livre como o vento

que a cada manha te salga o rosto.

Ao redor do fogo cantavas a ti mesmo

e s6 em sonhos bons uma mulher te vinha.
Entre cabras, um cao, um gato e um papagaio
criastes longe uma morada, um reino até.
Senhor da sombra e imperador da areia.

Sonhei meu o teu destino, Crusoé.

Mas acordei quando no barco que te achara
voltastes a Inglaterra, ao teu exilio

e de longe a tua ilha acenavas.
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Morte

Quem és que me vens agora

nesta manha do més de maio

de um ano que o calendario apaga?

E ainda a noite. Entdo porque tio claro

é este instante em que te busco e acho nada?
Que vulto és, que tens a cor do vento?

Que ser? Se te toco e nada encontro,

e se caminhas, pelo chao nao deixas rastro

e se quando falas eu nao te entendo?

Te abro a porta, mas ja antes estavas dentro
da sala em que te acolho, visita estranha,
que entanto entras como se tua fosse a casa
e no jardim fossem tuas a rosas e acucenas?
Te ofereco uma cadeira, nao te sentas

e olhas na parede com agrado

uma copia de um quadro de Van Gogh.

O pao que te dou deixas no prato.

Mas o vinho tinto aceitas e bebes, lenta.

Nao sorris, mas é suave o que me tocas.

E com o dedo apontas um rumo, um destino,
uma trilha, um caminho, um horizonte

a uma viagem sem volta, sem retorno.

Visto o casaco e me armo de bengala.
Esqueco os 6culos, um gato e a minha chave,
e de leve sussurras: “ndo importa”.

Apago no fogao o fogo e te olho, amiga.

E me tocas o braco e, sereno, eu abro a porta.
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Escoteiros

Com galhos finos da madeira seca

que os meses frios afiavam no arvoredo

como 0s primeiros homens antigos de milénios
acendiamos fogueiras na clareira da floresta
em que armavamos de lona as nossas tendas

e ao redor dela, no “Fogo do Conselho”
cantavamos a nos, aos bichos e arvoredos.

Com bambus erguiamos cabanas.

O mundo inteiro cabia nas mochilas.

Com uma corda faziamos treze noés

e sabiamos nos guiar pelas estrelas.

Com bandeiras e gestos de quem baila

nos falavamos e também ao mundo e ao vento
entre palavras bailarinas de siléncio.

Meninos, éramos errantes, e peregrinos
sete vezes davamos a volta a um mundo
sem ir muito além dos matos da Tijuca.
O desejo de voltar ao primitivo

e abandonar a cidade pela selva imensa.
Dormir em barracas, em cavernas

E sob o vento e, na praia, sobre a areia.

Com trés dedos da mao nos nos saudavamos
com o desejo de fazer o bem a tudo,
armados de bastoes, botas e biissolas

a procura de um tempo além de agora.

Em busca de um lugar num fim-do-mundo.
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Andes

num dos voos ao Chile

Mesmo do alto deste voo,
cordilheira,

pareces mais alta do que ele

e, altaneira,

és como se do mundo um canto
se alteasse,

e entre as nuvens

sonhasse ser estrela.
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Trwjillo, 1992

Daqui, desde onde ha oliveiras

e corvos, e pedras e pastores,

e ovelhas mansas como no evangelho,

daqui partiram homens com barbas e espadas.
E em naus frageis como tamancos de aldea
cruzaram mares de sereias e siléncios

e, navegantes, chegaram a pé aos Andes

Aqui ficaram maes e noivas semeando aveia,

e a noite com o roséario frente ao fogo aceso
pediam a um estranho deus que eles voltassem
depois de descobrirem um oceano e um mundo.

Aqui, quinhentos anos depois, voltamos do Sul.
E no que foi por mil anos um convento

durante seis dias procuramos em trés linguas
decifrar o que foram os desencontros

entre seres que os mares separavam.

Tantos anos depois, e nds aqui, navegantes
e naufragos, entre areias de terras as avessas
em busca nao de ouro e nem de glorias,

pois a nos algumas palavras ja eram tanto

a ilusao de devolver sob o som delas,

um instante de vida aos que se foram.
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Um velho

Vinha de muito longe um velho.

Era sem um nome que se pronunciasse
e quem era e de onde veio nao lembrava.
O que tinha de sua valia pouco:

uma roupa gasta, uma sandalia,

uma bengala, um lenco, uma bruaca,
aonde guardava o que sobrou de nada.
Nas maos trazia sempre umas sementes
que por onde passava, semeava.

E entao olhava o céu, vinham as nuvens
e 0 que na terra punha entao brotava.

E onde ele estava de repente ele se ia,
e 0 rumo que tomava, quem sabia?
Mas era verde o lugar onde passava.
Guardava um segredo. Nao falava.
“O que eu sei, semeio”, e se calava.

Ninguém sabia de onde vinha e onde andava
o peregrino plantador de campo e mata.
“Vida”, era o seu nome, e silenciava

porque o que ela faz, faz em segredo.

“Vida”, um velho que em siléncio aparecia.
Um velho que em segredo semeava.
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Maomé

Conta as estrelas. Reconta! Quantas sao?
E as areias do deserto? E cada grao?
Quanto mundos ali dentro? Conta!
Quantos sonhos sonhastes noite adentro?
E quantas vezes o desejo da mulher

que te viu e passou, e nao esqueces?
Quantos camelos contas, a caminho
entre quantas cidades e destinos?
Quantas fémeas teve Salomao

que era sabio e pecava. Quantas vezes?
Quantos crentes em volta da Kaaba?
Quantos graos na vida entre as maos
semeou na terra de um outro, o lavrador
por quem ontem passastes e te fostes
pensando quantas ovelhas teve Abrado?
Quantas leis e mandamentos? E o sofrimento?
Quantas sedes ha e quantas fomes? Quantos medos?
Quantas vezes de prazer gemestes

sobre o corpo da mulher? E o Paraiso?
Quantos dias até que a morte venha

e te leve, e saibas se ele existe ou nada?
Quantas palavras cabem no Alcorao?
Quantos nomes a dizer e quantas contas
de um rosario sem fim, sera preciso

para nomear os cem preceitos de um ser
cujo rosto nao ves, e acreditas?

Quantos passos deste monte a Meca, até?
E se podem ser tantos, como os gregos
porque um deus tao so6 e triste, Maomé?
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(Sobre o amor solto na rua)

Fragmento de um antigo poema
hoje encontrado na ultima pagina
de um livro de um poeta argentino

... uma mecha de cabelos castanhos
caiu sobre a testa, sobre os olhos.
Com as costas das maos a mulher
repoe de novo a ordem da cabeca.
Num caco de espelho ela olhava
um pedaco de rosto, e sorria.

E sorria, a mulher que catava latas de cerveja...
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A pandemia

Passam os dias como se nao fossem.
Como se o que foi ontem fosse agora.

O calendario com a folha de janeiro

e hoje é maio. E na parede parado,

o relogio as seis horas o dia inteiro.
Como se ficasse aqui quem foi embora

e a dois metros de ti quem te abracava.
Como o ar que € tanto e em todo o canto sobra
faz falta agora no corpo de quem dorme
sem saber se é sono, ou se é a morte.

Os dois amigos proibidos do abraco

e os amantes entre enlaces eletronicos
trocam juras de amor ao telefone.

E a palavra amor dita em sussurros

para com ela nao se espalhe pela sala

na gota de saliva, o mal do mundo.

Sob a mascara é o mesmo o que € diverso
€ 0 SOITiSo que se via, se advinha.
Consola saber que quando nos invade
para o virus somos todo um Universo.
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A mulher de Heber

Bendita seja sobre as mulheres Jael,
mulher de Heber, o queneu.

Bendita seja sobre as mulheres

que vivem em tendas.

Agua pediu, leite lhe deu ela.

Biblia Sagrada — Livro dos Juizes 5, 24 a 26.

Bendita a que da leite

a quem pediu a agua

e oferta o corpo

a quem pediu a sombra.

Bendita quem de fina la

cobre quem de longe veio

e na porta falou em lingua estranha
e tem frio, e sofre, e sonha.

Bendita a que levanta cedo

e no fogao aquece o caldo e o tempo.
E d4 a vida por um filho fugitivo.
Por uma cria de ovelha.

Por um vizinho velho e mau

a quem ela oferta um pao de trigo.

Seja ela perene como um deus

e em siléncio ensine aos machos

que enquanto os homens com espadas

se matam por migalhas e despojos

e 0 nome escrito na pedra ou em um livro,
a mulher de Heber ordenha cabras

e a quem pediu agua, oferta o leite.
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Consuelo de Paula

N3ao por consolo
canta Consuelo,

mas com o desvelo
de quem sabe

que no cantar

pode haver algo mais
do que a melodia

de um segredo.

E com a voz e a alma
ela canta: de Paula,
como quem sabe,
serena e sabia,

que no seu canto
além do encanto

ha um sonoro ensino
como um menino.
Como um responso.
Como uma aula.

Iris do Caminho

Como se fosses o rosto de uma ave

floresces em setembro, Iris.

Como um péassaro pousado sem o voo,

sem o abrir de asas, sem o ninho.

Na haste de uma folha estas, como a espada.
Como a arma que se alteia, e entanto és flor.
Entre o lilas e o azul do céu acima

como se um pouco dele em ti pousasse

e em flor nascesse, Iris do Caminho.

E quando secas o rosto abaixas sobre a terra
como a face da mulher que é triste, e chora.
e a ti te semeias, e ressecas. Porque

depois é como se a noite fosse a aurora

e o céu inteiro fosse uma flor que flore.
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Anglia, Amahia, Umbria

Anglia, Amahia, Umbria.

Lugares da Europa longe

por onde eu caminhei e tive casas,

duas com lareiras e uma sem fogos
entre invernos do Norte e primaveras
com pao na mesa, e vinho e ventos frios.

Morei em casas, mas eram as trilhas
e caminhos de terra os meus abrigos.
Andei entre aldeias, dias, noites.

E quantas vezes apenas eu andava
em algum lugar onde corvos e almas
me espiavam; estranho peregrino.

Diverso dos outros nao buscava

um lugar onde a viagem se findasse.
Uma era a estrada de Francisco,

E de outro, Santiago, o Caminho.

E enquanto andava sentia a companhia
de outros como eu, de outros tempos:
andantes, errantes, vagos viajantes

a procura nao do lugar santificado,
mas de um trecho perdido entre trilhas
em que a luz de uma estrela ilumine
nao a catedral, mas o destino.
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Ulisses

Nao fora a cicatriz, Ulisses

como em [taca saber quem eras?

Naufrago, foras antes um guerreiro

e Troia ardeu por teu cavalo de madeira.
Agora estas de volta sem ouro e sem amigos

e sentas na porta do que foi teu lar,

e vestido de mendigo mal Penélope te vé

e te servem um prato com restos do banquete,
e uma velha serva vem lavar os teus pés.

Este € o teu reino e estas sem nome

e silencias teu segredo, Ulisses. E a cicatriz
que de infancia te marca o tornozelo,
senhor dos mares e amante de uma deusa,
é quem revela quem és e de onde vens.

Somos como és, Ulisses, os que retornam

de onde foram antes nautas, feiticeiros
artesaos do fogo e sortilégios

de senhores, de artes e de artificios.

Somos os que sonharam castelos e infinitos,
e na volta a n6s, mendigos do destino

é algum breve sinal deixado em nosso corpo
que entre as maos de alguém que nos acolhe
revela enfim o segredo de quem fomos.
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Briseida, Criseide, filha de Crises

Com equidade foi tudo entre os homens Aqueus dividido,
Tendo tocado a Agamémnon a jovem danosa, Criseide.
Crises entdo, sacerdote de Apolo, flecheiro infalivel,

Veio até as céleres naus dos Acaios, de bronze vestidos

Stplice, a filha reaver. Infinito resgate trazia.
Homero — Iliada — Canto 1

Lembram, Helena de Troia; o roubo de Paris
por quem por dez anos houve a guerra

e morreram mil vezes mil homens e cavalos,

e mais do que o sol uma cidade ardeu cem dias

e as areias a cobriram. Uma mulher grega, bela.
Mas eras tu, pequenina serva de Apolo

o deus da musica, arqueiro do fogo,

vestida de branco sempre, como a sombra,
silenciosa Criseide, Briseida, os teus nomes,

o teu rosto, e 0 que mais era teu e servia a um deus
quem acendeu a faria que entre os homens
retardou na praia em Troia uma guerra ja tardia
e fez que entre setas e pragas morressem tantos?

Era o teu corpo, entre a moca e a mulher?

A curva de teus seios? Teus pés? Uma sandalia?
O voltear dos panos que mal te cobriam a pele?
Ou o teu nome que sugere o vento, a brisa

que aos gregos faltou, e foi de outra a morte?

Matam-se os homens. Morrem sobre a areia.

E mil anos mais tarde sao temas de arque6logos
em busca dos restos do que chamam historia.

E ficam, sabias, as mulheres: Briseida, Helena,
a quem esquece a historia dos guerreiros.

Mas nao a memoria do lembrar da poesia.
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A mulher

Com os sete dentes que me sobram

0 que eu comi catei no lixo agora:

um meio pao mofado, sem manteiga,
o resto de um bolo de uma festa

um luar da lua, um som de serenata
uma tigela de barro, e dentro dela

o molho do que foi um frango, um dia.
De um saco de papel raspei com a mao
um punhado sem gosto de farofa

que atirei ao vento, e foi embora.

A boca suja eu limpei das sobras

num pano velho de cor azul-celeste,

e imaginei o lugar de onde eu vim
quanto eu era Maria, e era menina.
Num caco de espelho eu me vi velha,
mas sorri e pensei: “é ainda a vida”,

e vida, um certo dia me ensinaram:

“é um poco sem a borda e sem o fundo”.
Gostei de ouvir longe a voz de um sino
E me lembrei de missas e novenas.
Alguém passou de moto e gritou: “puta!”
Eu que sou virgem, e sabia, e santa,

e desci do céu para salvar o mundo.
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Sidarta

Belos eram e suaves os pés da moca

que passou por aqui com um jarro de agua.

Mas eu fechei os olhos, e com o corpo imovel
assentei como um létus na sombra desta arvore.
Aqui sentado, como se uma planta fosse,

esSpero (ue sem passar a nuvem passe

e sem cessar de chover a chuva acabe.

Que aberta na manha nao seque nunca
a flor que mao algum acaso colha.

Que a ave que voava, voe imovel

e peregrina e passageira, seja o sempre.
Que seja a eternidade o que foi tempo

e caiba nas sete letras da palavra “Om”.

Espero o além da paz. As suas letras eu soletro.
Que a cada dia uma tigela de arroz me baste.

e que uma tarde eu parta antes que a cor laranja
deste pano que me cobre ganhe a cor do nada,

e que eu nada seja, e nada sendo, seja eterno.

Deixaram no chao os pés da moc¢a uma pegada

e ela se foi, e esta aqui, e de novo passa e passa

e assim sera até quando tudo se consuma.

Que a borboleta e o0 sapo sejam um deus

pois como a moca que passou eles revivem.

e sendo a Vida sao de tudo o todo, e a corrente
do ser eles sao. E como eu, sendo o que flui
estao na mesma roda do ser de tudo o que existe
entre o passar dos pés da moca e a minha mente.
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Humberto Maturana
No dia em que eu soube de sua morte.

Existe o amor, ou existe

apenas isto: o nome com que se diz

“amor”? E os gregos sobre ele escreveram
quatro nomes: eros, phillia, dgape e caritas.
E o0 amor é um nome que quando é dito
existe? E onde estara o ser do haver do amor
entre a vida, a poesia e o dicionario?

Existe? E onde mora para ser, o amor?

Tera um rosto? Um documento de identidade?
Existe o amor no elo de onde vela a vida
entre a sede do corpo e o ar da alma?

Na mente de quem pensa o amor, e ele se mente
porque soO esta no que se diz? No que se sente?
Ou o amor é no circo o equilibrista sobre a corda
e que sob luzes e espantos caminha entre a moca
que ao jovem diz “eu amo”, e a noite espera

e chora, porque o mog¢o que ama existe

em sonhos, e a cada manha se desvanece
quando a moca acorda e arruma a cama?

O amor existe. Maturana, armado de ciéncia
buscou nao no seu nome, mas na matéria,
no corpo, na carne viva onde estao a mente

e o sentimento. E descobriu ali o lar do amor
que mais do que um nome, uma escritura

é o ser da vida de quem vive... e ama.



Peregrino

Que o fogo nao apague,
a noite € fria

€ Uum nevoeiro manso
cobriu de branco

o rosto das estrelas.
Comi um naco de pao
tomei meu vinho

€ agora eu canto,

e estou aqui, sozinho.

De onde eu venho
nao importa.

Eu sei que € longe

e o longe € so

o adeus de um amigo.
Se um deus existe
que ele me encontre
e caminhe comigo.
Eu o guio.

Nao tenho nome.
Chamai-me “Peregrino”.
Para onde eu vou

alguns chamam Santiago.
Eu chamo acaso.

Chamo destino.
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Rosa dos Ventos

De longe, ao alto

sob um céu de estrelas

com as luzes da casa acesas,
ela parece uma astronave
que a qualquer momento
decolasse rumo a Orion.

Mas € uma casa com varandas

e ha algumas redes penduradas,

alguns quadros com passaros bordados
entre as cores das paredes,

livros entre estantes e em banheiros

e panelas de ferro e de barro.

Ha outras casas, pequena vila

no monte semeada, como um jardim
como um pomar, como uma horta
que de uma flor tomou o nome: Rosa.
Ha seis cachorros e trés gatos

e na floresta, seriemas e macacos

e alguns pés de ipé e alguns pinheiros.
Ha pessoas que chegam de viagem.
Alguns, de longe, de outras Minas,

e entram. O lugar nao tem porteira

ou se tem, a fechadura enferrujada
perdeu a chave ha mais de trinta anos.
E a casa acolhe com abracos e sorrisos
quem chegou de onde veio

e pede o aconchego de um abrigo.

Dentro da sala ha uma lareira.

Que seja acesa e ao redor se cante

o que cantavam Dércio e Joao Ba.

Os que vieram e um dia foram embora
Nao foram. Nao partiram e estao la

e 1a ficaram depois da despedida.

Pois algo de suas almas, de suas auras
aqui fez ninho e voa como as aves.
como o vento, como a chuva

como as arvores. E como a vida.
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O abraco

dias de pandemia e isolamento

De longe, amigo, amiga
desde a janela eu te vejo,

e vejo o teu rosto

nesta manha de sol

que de longe nos abriga
Distante eu te vejo na janela
e sei que de 14 me vés:

Um ser? Um quem?

Um rosto? Um corpo?

Um vulto? Um alguém?
Ou, quem sabe? E por que?
Uma figura acaso

pintada em uma tela,

e a espera de quem?

De quando e do qué?

Uma miragem 14, agora,

e ao longe... e tao perto?

Um rabisco na paisagem
Um mero breve traco

como a ave que ao vento voa
e no vento vai embora.

Nao sei como de 14 me vés
se € que me vés de 14

de repente... e ao acaso.

Mas de uma coisa,

eu sei, amiga, amigo
que de longe eu vejo:
tenho saudades de ti
que mal conheco

e que longe, esta aqui,
e de longe esta comigo.

E se longe eu te aceno
de perto, no meu afeto,
amigo, amiga,

eu te abraco.

Eu te abraco!
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Zen

Onde esti a onda

que ondeava aqui?

E o mar onde ela ondeia

acaso ¢ um sonho ou o oceano?
E a chuva que caiu da nuvem

é ainda a nuvem de onde veio
e, caida na terra volta a nuvem
e de novo chove? E é sempre?

E aletra “v” desta palavra

é a letra que agora voce vé?

E vocé que me 1€? Vocé me 1€?

E é gente que 1€, e para é pensa
como um alguém que l¢€ e sente?

Ou ¢ s6 um breve sentimento

que por um momento sente

e ao sentir voceé, vocé inventa?
Um ser sentido que se sente

ou um sentente que apenas pensa
e existe no que pensa e sente?

Ou somos s6 o sonho de um outro
que sonhava. E quando acorda
lembra, e pensa no que sente?
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No “Posto Seis”, Copacabana

Espero que nao venha a noite.

Espero a pausa amena desta tarde,

o sol de maio imével no horizonte

e a “estrela Vénus” no céu as cinco horas.
Espero o voo interrompido de um pardal

e um ar sem vento, essa demora

eu espero. E a onda onde ontem eu vogava
ali no meio do meu mar, parada.

Espero a volta do tempo, a outra era

em que eu fui quem fora, e agora

sentado aqui ao lado da bengala

na orla da beira da praia e da poesia

Murmuro nomes: “Drummond”, “Copacabana”
“Pedro Nava”, “Sabino”, um arrastao de pesca
no “fim-da-praia”, aqui no “Posto Seis”.

E a presenca de quem em outro tempo

me levava pela mao... e foi embora.
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Popayan

As iguais casas brancas pelas ruas
alinhadas sobre o fim dos Andes.
Cidade branca, vestida como noiva,
o que recordas, velha Popayan,
quando aqui, entre esses altos ermos
havia o trovao, o indio e o puma?

Agora, enquanto amanheces em espanhol,

de roupa negra, alguns bordados, um chapéu
pelas tuas ruas indios caminham, como estranhos
como seres de outro mundo, de outras eras,

que os turistas entre sorrisos fotografam.

Um terremoto te cobriu de escombros,

cidade onde em outros tempos, outras linguas
tambores e flautas criavam hortas e aldeias

e podiam deter as tempestades.

A cada dia te ameaca o tremer da terra

mas és agora a paz efémera, Popayan.

Até quando? Saberao os adivinhos

que aos deuses consultam e a matéria

de um lugar no fundo de teu corpo

que te ameaca quando acorda e danca?

Dorme agora, Popayan, cidade branca.

Que como um quarto secreto de uma moca
te seja este fim de tarde em junho.

Que te velem os deuses-indios que te deram
0 nome, e a serena paz de uma outra noite.
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O nada? o sempre?

Quando pensou

que era tudo o escuro

e que depois do negro

nada, nada havia

e isso era, apos a noite

alguma paz, enfim,

ele viu longe ao lado

do horizonte além

um pequenino ponto,

um infimo quase nada.

Um sol como uma estrela

que depois de finda se acendia
menor do que a vela ao fim da luz.
No meio da noite ele entrevia
algo como se fosse ao longe

o nascer de um outro dia.

E assim...

“Isto”

Escrevo isto

e a palavra “isto”

de meu pensamento,
passou. E ela foi

isto somente

que eu pensei

por um momento.

Existe o mundo

que eu vejo?

Ele existe mesmo?

e se vejo o mundo

eu vejo o que?

Se o olho que vé o mundo
é o mundo que o olho vé?
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Quem passou?

Sou de onde eu venho.

E de onde eu venho eu esqueci.
Foram tantos os dias, os caminhos
e os riscos a cor azul no calendario
que se aqui cheguei... cheguei aqui?

Minha sombra é como eu, errante

e nao deixou por ai sinal algum.
Quem sou eu? Alguém que passa.

E o0 meu nome é todos, e é nenhum.

A minha casa é a que adiante existe
por onde eu passo. Rego o jardim
varro algumas folhas, vejo se h4 cartas
e sigo em frente. E é sempre assim.

A comida que como é a que me dao.

E se ndo sei meu rumo pergunto ao vento.
Peregrino, eu ndo vou a parte alguma
pois viajar é andar de um nome a outro
estar entre a mao que abraca e a que doa
espalhar sementes e esquecer os frutos
Perguntar aos passarinhos o destino

e navegar o mar e o ardor do afeto

entre uma pessoa e outra. E ainda outra.
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A Abadia de Samos

um pouso no Caminho de Santiago

E fria esta manha3, tao fria.

E o café-com pao e o cantar dos monges
é tudo o que h4, tudo o que havia.

O que nunca acaba aqui nesta abadia
de novo recomeca a cada hora

sete vezes de novo, a cada dia.

O cantar dos monges aqui em Samos

e 0 ser a mesma, a sempre melodia.

E ela pergunta as pombas que esvoacam,

a0s peregrinos que como eu pousam e passam
e também as pedras que sonham a eternidade:
“Se cantamos como agora a cada século

0 mesmo canto, a mesma salmodia

faremos renascer a cada era

o Deus que sem nos, existiria?
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Janelas, alturas

O meu pequeno mundo

eu aprendi a ver de alturas.

Onde em Copacabana eu morava

da area da cozinha eu via os longes
como se no Nepal eu estivesse

e do alto visse embaixo, a nuvem.

O seu branco passar, sua nervura

que o vento empurra e depois esfuma.

Sobre dura rocha o meu avo paulista
construiu na pedra um edificio.

Ali nasci, e do alto “primeiro andar”

entre as alturas de alguns palmos, infinitos
eu olhava dos céus as ruas e a vida

do que era entao Copacabana.

Subi montanhas, escalei paredes

e do alto das Agulhas Negras

pensei como Colombo, o navegante:

“o mundo existe, e € muito pouco!”
Durante oito dezenas de mil anos

a janela “A” dos avioes da VASP

me foram como um quarto ou escritorio.
E enquanto os outros dormiam ou navegavam
entre aparatos de metal e de mentiras
eu, um menino do acaso, deslumbrado
abrigava no alto andar do olhar da alma
o efémero Van Gogh que ha nas nuvens
e o Da Vinci de um voo por entre as aves.

Agora a dois anos preso e recolhido
entre as trilhas e segredos de uma casa
sentado aqui escrevo isto agora
enquanto sonho aves, nuvens, florestas,
um peregrino, um rumo, uma escalada.
Sonho viagens e alturas, sonho estradas
E em sonho eu viajo. E estou “14”
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Inhanga, Itatiaia, Copacabana

Estamos sempre entre palavras

e mesmo em sonhos enquanto durmo

elas escapam do abecedario e me acordam.
Entre elas somos e nos perdemos

e nao sei se o siléncio dos monges

depois da palavra “Buda” e da silaba “Om”
é algo como a paz, ou como a morte.

Sonho palavras de indio que nao sei:
“Inhanga”, “Itatiaia”, “Itapira”,
“Camanducaia”, Copacabana”.

Palavras do pergaminho da memoria
que eu murmuro como prece, como mantra.
Como aquelas que pronuncia o feiticeiro
enquanto sobre o fogo aceso atira

um pouco de saliva, uma raiz amarga

a pena de uma ave e um nome antigo,
para que uma unica palavra esquecida
por entre o fogo da fumaca acorde e diga.
E fale a ele nao o segredo que ha em tudo
mas o nome da mulher que um dia amou
e que como a fumaca que se esvai
apagou o seu nome, e foi embora.
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Indalicia

Cantava Violeta Parra com voz triste
e do Chile falava como o Céu.
Timida, nao bailava “cuéca”

e em nossa casa chegava de manha
como quem vinha do Sul, ou da esquina.
Casou com o0 amigo e o violao

e com eles viveu, e duetava.

Era de antes, de outras eras

e ja “sefiora” no forno assava
“empanadas” chilenas na cozinha
com ares travessos de menina.

Nao teve filhos, tinha sonhos.
Morreu cedo, e de repente
agora, as vezes me visita,

suave e silente como a neve,

ou como a noite fria de Temuco
por onde ela vagueia noite afora
dizendo alto poemas de Neruda.




81

Como um dezembro em Santiago

Como num dezembro em Santiago

pela porta dos fundos chega a aurora.

E nao como a imagem prateada da menina
vestida de branco e com brinquedos na sacola
mas como uma velhinha, ancia e enevoada.
Ela arrasta as chinelas e chega de bengala
como certas manhas da Galicia amada
vestida de neblina, siléncio e chuva fina.

Nao ha os sabias de Minas, e um cuco pia
como um relégio de madeira alpina

por onde andei entre neves e procuras.

O sol esta na Argélia e nao aqui. E agora

é como Mia Couto escrevendo sobre o Nortes
e povos de capas de 12 e lingua estranha
entre fogoes acesos, cheiros de cebola

restos de vinho, avelas, macas maduras.

Um esquimo6 que batesse a porta

nao seria estranho nessa hora mansa

em que acendemos velas as sete-e-meia.
Chega a manha com ares de sol posto

e eu entendo que como entre os homens
também tempo se busca e se tateia.

E ora a manha vem como o sol nos bracos,
Ora cobre de névoa o corpo e o rosto

e desaprende de acender sua candeia.
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Nao chames lenda

N3ao chames lenda ao que ¢ lenda.

Tens acaso a chave do segredo?

Decifras as palavras de Drummond?

Quando escreves, € algo que se entenda?

E conheces letras de Deus em aramaico

E as “belas palavras” com que em transe canta ao
fim-da-tarde um indio Guarani,

quando chama quem nao ouves e nao vés?

Se alguém disse isso, “isto” existe

e um anjo assiste quem por ele chama.
Ao redor do fogo aceso um velho antigo
entoa um mito, e o ser do mito vive
enquanto ele diz o seu nome agora.

A noite cai, o velho cala e agora dormes.
Amanha iras em frente, e assim é sempre.
E se a lugar algum o teu caminho chega

é o teu caminho o lugar que buscas adiante.
E o amor da moca que sonhas esquecer

€ o que te faz viver, porque nao esqueces.

E a mulher que nao te quis, se ainda doi

é a que em ti te ama, e te acompanha.



83

O passar do vento. O vento

Que nao te assombre

o som do sofrimento.

Se na curva do caminho

acaso ele te espreita,

senta com ele na sombra

e parte o pao, e bebe o vinho.

Da a ele teu o teu bastdo e o tempo
E com ele, segue. Segue em frente.

Chama alento ao que sofres,
e ao sofrimento

relembra o que desvelas
quando te encontras

e quando sentes, peregrino,
na volta da estrada

o vagar das horas, lento.

E o passar do vento. O vento.
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Vestida de branco se vestia

Vestida de branco de vestia;
De branco vestida e era negra.
De branco vestida, algumas flores
brancas entre as maos

ela levava. E uma vela
acendeu. E entao cantava

em lingua estranha: Ioruba.
Nas ondas do mar jogou

as flores que levava.

E os turistas na praia

se banhavam. E s6 ela viu

que do mar vinha, negra

e iluminada, Iemanja.
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Como

Como vem quem ninguém espera aquele dia.
Como a crianca que aprende a falar antes da hora.
Como o bébado que enquanto cai canta as estrelas
e com deus conversa quando dorme.

Como a palavra “ja” num livro de alquimia.

Como o que desenha na areia a onda que se acaba.
Como a flor que apressa no inverno a primavera.
Como a visita que aparece antes da festa.

Como o bordado entre as maos da tecela.
Como a gota d’agua pingando sobre a pia.
Como a resposta que responde sem pergunta.
Como a palavra “sim” da moca que se casa
e o siléncio da irma que espera ainda.
Como em Goias o voo de uma arara.

Como o pintor que pinta e apaga a tela.
Como um anteontem com cara de amanha.
Como a menina que sonha quando acorda.
Como antes da nuvem escura a clara chuva.
Como quem nao esquece e da janela espia.

Como quem acha na rua a joia rara.

Como que ja houve e revive, e se revela,

a poesia é o que desperta quem nao dorme
e é a peregrina que chegou e ainda caminha
e o homem sabio que cala o que ele inventa.

Como frente ao quadro-negro a professora
relembra quando aprendeu o “a-bé-cé”.
Como retece o bordado a bordadeira

e contempla o que bordou e apaga a vela

a poesia carda a nuvem e borda o vento

e mata a fome do que € aura e é alma.
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Ela chega sem falar, e no siléncio se trama
Como quem chega se cala e escuta o som
do que foi siléncio e agora € a fala

que ela tinge e tece como quem ensaia

o bordado do eterno de um momento.

Fora do tempo, a poesia é sempre agora

como a folha branca em que eu embaixo assino
0 que imagino ser meu este poema

que ela escreveu e calou, e abriu a porta.

E, peregrina, em siléncio foi embora.
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Rosas cor-de-rosa

As rosas cor-de-rosa

eram rosas e eram belas

em Serem apenas na cor rosa

a clara cor de cada uma delas.

E a noite, no jardim, o vé-las

é como olhar para as estrelas

que no céu parecem rosas
cor-de-rosa, brancas e amarelas,
quando no escuro do jardim do céu
como as rosas florescem as estrelas.

E o suave desejo de sua clara cor

entre palmas maos desejo té-las

e com o rosto tocar o seu perfume

e depois solta-las, rosas, como velas

que a brisa da manha como no mar

(o mar que foi meu quando crianca)

leve como nave entre ilhas e estrelas
pétalas cor-de-rosa de rosas tao efémeras
como a onda que na praia se desmancha
e deixa o risco de si-mesma sobre a areia.
Como a manha apaga a luz da estrela

e a noite de rosas cor-de-rosa se clareia.
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Gente de Casa

Como se
para Maria Alice

Talvez porque a tarde de junho fosse como sempre,
mas uma certa coloracao, de resto, bem usual,
entre o laranja, o lilas e o vermelho claro

desse ao crepusculo alguns acentos de almanaque,
ou talvez porque inadvertidamente entao

o canto de alguns passaros tidos como extintos
soletrou de repente e ao puro acaso notas de musica
que os ouvidos juram haver esquecido,

talvez apenas porque o julgamento dos mortos
sobre os gestos ruins e bons dos vivos

pareceu por um momento adiado para outubro.

Talvez porque... bem, porque é tarde

e o canto das aves e aquela inaprendida sensacao
de que é possivel arrancar flores do jardim

sem o juizo implacavel dos avos,

entdo, entre beiras dos campos, aqui em Goias
tomei as suas maos, amada minha,

e vinte e dois anos depois de um dia em julho

eu as beijei com o olhar travesso e amoroso

do menino que fui ha muito tempo,

e que eu pensei haver morrido nao sei quando.
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André

Acordei com almas de coruja

em manha de chuva no arvoredo

e olhar de boi em pasto de janeiro.
Queria o resto da sobra do almanaque

e um doutor em piruetas, em murmaurios.
Queria desentender de geografia

e dos livros de regras de gramatica

onde todos os verbos sao gerindios.
Queria mesmo ¢ falar de coisa alguma
numa roda de meninos e mendigos

de velhos de casaca e saltimbancos,

os que desenham com o ouro das abelhas.

Eu sonhava suspiros de princesa

por um principe que uma tarde virou sapo
em um mundo todo cheio de domingos

e um dia de natal em cada més.

Queria filmes sem nome, s6 imagem
como um dia eu sonhei e foi assim,

e acordei jardineiro e bailarina
equilibrista em corda de arco-iris

e inventor de lendas de andorinhas.
Sonhei que eu era um sonho que sonhava
e me achei entre mago e maravilha
semeando um céu de araras e de estrelas
no fundo dos quintais onde ha criancas.
Me vesti de anjo e de andarilho.
Desandei vida, cresci pulando muros
escalei montes onde nao havia a morte

e aprendi a andar fora do trilho.
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A lenda da noite escura
poema de Luciana

Um rio feito de sangue
descia por
MOITOS € ruas,
surpreendendo o
mar, que o azul
entao, distraia.

Da Cor que antecede o luto,
eram as ondas que traziam
as oferendas que minha mae,
de tao triste, devolvia.
Tingido pelo suor dos negros
que a terra ha tempos transpira,
O dia fez-se noite, sem estrelas, nem magia.

Porque negra era a cor da morte
na cidade da alegria

Rio de Janeiro - 2017
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Carlos

Os cabelos que ficaram, escasseiam.

Foram da cor do sol. Sao cor de nuvem,

e 0s olhos cor do mar sonham com o mar
que ja foi meu e agora longe, mal se ondeia
na praia de mim-mesmo em que adormeco.

Fui viageiro a vida inteira. Entre estradas
caminhei, e entre estrelas vaguei trilhas

por caminhos de Assis e de Santiago.
Peregrinei promessas, travessuras

Subi montanhas, conversei com araras

e hoje andar por minha rua é uma aventura.

Nunca fui a India e nem a Grécia,

e me bastaram Goias e o Sul de Minas.
Jantei com camponeses, a melhor gente,

e orei novenas com folidoes de “Santos Reis”.
Escrevi livros e 0os seus nomes eu esqueco.
Mas nao os poemas como este, agora,

e 0s escritos que fiz para criancas

(meus tracos de ternura, meu afago)

em busca de quem fui quando era anjo.
Fragmentos de palavras e o inventario

que com giz no quadro escrevo... e logo apago.




